ПОДЛИННЫЕ КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ ПАНКА

Когда всяческого рода мудрецы от рок-музыки начинают чесать затылок и рассуждать на тему происхождения панка, в этих рассуждениях практически никогда не доводится услышать даже отдаленное упоминание о джазе. Бедняги эти пребывают в счастливом неведении, полагая, что джаз – это Чак Манджони или Джордж Бенсон. Они либо забывают, либо и не подозревают о существовании музыки Орнетта Коулмена, Джона Колтрейна, Сан Ра и Альберта Айлера – подлинных «дедушек» панк-рока.

Чтобы убедиться в существовании этой связи, достаточно обратиться к музыке тех групп, которые обычно считают предшественниками панка. Чаще всего в этом ряду называют MC5, Stooges, Velvet Underground, Captain Beefheart and his Magic Band. Все эти группы объединяла безумная, сырая, первозданная энергия, которой тогда так недоставало в роке. И еще одно было у них общим – все они обожали джаз, либо имитируя гитарами звучание духовых, либо привлекая в свои составы духовиков.

Взять хотя бы детройтских рокабильщиков из МС5. Фарао Сэндерс и Сан Ра были для их музыки не менее важной составляющей, чем Рей Чарльз и Скримин Джей Хокинз. Это особенно очевидно на концертном Kick Out The Jams и полулегальных релизах их ранних записей. К сожалению, фирмы и продюсеры работавшие с записями МС5, тщательно вычищали их музыку – их следующий альбом Back in the USA уже больше напоминает Чака Берри чем джаз, который им так нравился.

Или же их друзья по Детройту Stooges. Несколько лет назад Игги в каком-то колледже (!) читал лекцию о Stooges. Так вот песни Stooges в этой его лекции перемежались с джазом (кажется, это был Колтрейн). Он хотел показать, что пытались сделать в своей музыке Stooges – успешно или нет, другой вопрос. Наиболее явственна эта связь в воющем саксофоне Стива Маккея на альбоме Funhouse, особенно в совершенно фриджазовом «L.A.Blues». Быть может, на пластинке они пытались воспроизвести эпические коды своих живых концертов, или им просто не хватало материала (как на первом альбоме) но нет никакого сомнения в том, что это был далеко не Чак Берри! (надо мне перестать цепляться к бедняге Берри – он сам пионер и Бог в своем жанре).

«Когда я начинал, на меня огромное влияние оказывали люди типа Орнетта Коулмена. Огромное влияние!» Лу Рид.

Справедливо принято считать, что на ранний Velvet Underground решающее влияние оказал Джон Кейл и его работа с Джоном Кейджем и ЛяМонтом Янгом. Было, тем не менее, еще одно мощное влияние. Лу Рид признавался, что песня “European Song” была его попыткой имитировать звучание Орнетта Коулмена на гитаре. Я не считаю эту попытку успешной, но мозги от этой музыки плавились. В конце 70-х Рид пригласил в свой бэнд Дона Черри и записал с ним альбом The Bells. Круг замкнулся, когда Рид появился в составе коулменовской группы Prime Time на концерте в нью-йоркском Avery Fisher Hall в 1997 году. Будучи уже заслуженным ветераном, он решил спеть «Satellite of Love», а не более подходящую к случаю “European Song”.

Ну и главное, конечно же, - симпатичный псих Captain Beefheart. Даже если вам недостаточно рваных ритмов его песен, то его саксофонные соло не оставляют никаких сомнений. В особенности это очевидно на Trout Mask Replica, где влияние Коулмена и Айлера ощутимо даже больше, чем у Stooges, Velvet Underground или МС5. Не менее важным для него был и деревенский блюз из дельты Миссисипи. Джазово-блюзовые мотивы явственно доминировали в его музыке 70-х годов.

Интересно вспомнить и других рок-музыкантов – любителей джаза. Джимми Хендрикс и Джерри Гарсиа не только играли по сути дела джаз в своих длинных соло, но и часто сотрудничали с джазменами (Джимми с Ларри Янгом, а Джерри через много лет – с Орнеттом). Любимой музыкой большинства гитаристов того времени (Пейдж, Бек, Клэптон, Ричардз, Таунсенд) были блюз и ритм-энд-блюз. «Гаражные» группы доводили это влияние до крайности – та же музыка в их исполнении звучала сырее, проще и громче. Спустя несколько лет по этому же пути пошли и многие альтернативные группы.

Интересные процессы в то же время переживал и сам джаз. В знаменитом зале Filmore наряду с психоделическими группами выступали Майлз Дэвис, Кэнноболл Аддерли и Роланд Керк. Таким образом они открывали джаз для молодой белой аудитории. В случае с Дэвисом менялась и сама музыка. Глупый слух о том, что привнести в музыку роковые влияния его вынудила фирма грамзаписи не выдерживает никакой критики – Майлз давно вынашивал идею использования электроинструментов. Его шаг вызвал не меньший шок и оказался не менее революционным, чем переход за несколько лет до того к электроинструментам Боба Дилана. И хотя Майлз породил целую новую волну довольно безликих фьюжн-групп, его собственная музыка в 70-е годы звучала не менее жестко, чем AC/DC или Metallica.

Еще через несколько лет, когда зародился уже собственно панк, многие из его пионеров были также страстными поклонниками джаза, в особенности в Нью-Йорке, где все музыкальные течения вступали в бесконечную кровосмесительную связь. На втором альбоме Пэтти Смит Radio Ethiopia есть безумный по энергии трек, который может поспорить с «L.A.Blues». (Как говорят, сам Орнетт должен был играть на этой записи). Том Верлен и Ричард Ллойд из группы Television явно имели в виду Колтрейна и Айлера, ударяясь в свои соло. То же самое можно сказать и гитаристе Voidoids Роберте Квине. Так же как и Лу Рид, все они пытались воспроизводить любимый ими джаз на гитаре.

Но в целом в панк роке джазовое влияние можно было обнаружить не так уж и часто. За исключением Лоры Лоджик (Essential Logic/X-Ray Spex) и Джеймса Чанса (который играл с гитаристом Орнетта Беном Никсом), в панк группах и саксофон-то было трудно встретить. Большинство панк групп увлекались шумом, и в песнях их почти не было импровизаций. Да и музыкальным мастерством они, как правило, «не страдали» - сама идея профессиаонального мастерства была панку, как известно, чуждой и противоречила самому его духу. Достаточно взглянуть на Sex Pistols, Dead Boys, Dictators, Blondie, Ramones, Clash, Talking Heads, Heartbreakers, Adverts, а также кливлендские группы и группы с Западного побережья. Они слушали «гаражные группы» - ту же «грязную» разновидность блюза и ритм-блюза, которая привлекала и гитаристов 60-х. Ну и, конечно, МС5, Stooges, Velvet Underground, Beefheart.

Сегодня по такому же пути идут группы грандж и альтернативного рока. У некоторых влияние джаза совершенно очевидно, у других оно может оказаться не таким явственным. Sonic Youth выступали вместе с Сан Ра незадолго до его смерти. Minutemen выступали вместе с басистом Орнетта Чарли Хейденом. Есть и еще немало интересных примеров: Naked City Джона Зорна, Borbetomagus, Blurt, Spanish Kitchen и Bazooka. Скорее всего – надеюсь – есть еще и многие другие.

Итак, в чем же состоит реальная прямая связь между фри джазом 50-х и 60-х и панком? Главное отличие заключается в том, что во фри джазе мы имеем дело с талантливыми, умелыми музыкантами, играющими сложную музыку. Панк- группа, как правило, кучка любителей самоучек, играющих простейшую музыку. И, тем не менее, между этими двумя музыкальными течениями немало общего. И к тому, и к другому с ненавистью относились (и по сей день относятся) многие так называемые критики, музыканты и респектабельные представители старой гвардии, более традиционных направлений их музыки. И фри, и панк сумели полностью перелопатить историю соответственно джаза и рока, опровергли множество шаблонов и открыли многим глаза. И ту, и другую музыку можно ненавидеть, но ни ту, ни другую нельзя игнорировать. И еще более важно – и та, и другая породили свою субкультуру музыкантов, групп, клубов, лейблов, объединения, структуры, задача которых состоит в развитии этой музыки. Это очень важно потому, что ГОДЫ ушли на то, чтобы оба эти направления оказались признанными и принятыми в мейнстрим. И, тем не менее, несмотря на такую идейную близость фри и панк остаются по большей части так же взаимоисключающими, как это было и в пору их расцвета.

Как насчет фри панка, слабо?

Июль 1996 г.