Концерт все-таки был. И концерт был, скажу я вам…

Первый раз меня накрыло, когда я вошел в помещение клуба. Народу пока было немного, но сама обстановка оказалась мне очень знакома. Царило настроение всеобщей неторопливой уверенности, люди ходили по своим делам, сходились, расходились, о чем-то говорили вполголоса. Ни в ком не было, знаете ли, оглядки, мол, а где тут пиво-розетка-покурить-присесть-не мешаться-я в уголок-а, вот музыканты-шшш-по местам-начинают… Все были свои и все были у себя дома. Плюс мне знакома и любима атмосфера подготовки к концерту, вся эта возня, шнуры, аппарат, нету в мониторах, эй на пульте, дайте ревер на голос и все такое… Кстати, к моему приходу саунд-чек уже закончился, если и был вообще, а если нет – я бы его придумал. Леша прошел наискосок навстречу, на ходу дудя во флейту, флейтой напомнив Йена Андерсена, а собой – Гарсию.

Первой была Тоталитарная Музыкальная Секта, со своими «Космическими Куплетами». Я сидел, ничего не понимая, думая «зря я здесь, не в меня корм», пока гитарист не взял смычок от виолончели. Тут-то накрыло снова. С головой. Я думаю, ребятам не надо опасаться распада, уж очень яркие они все индивидуальности. Пьеса походила на… Да черт знает на что она походила! Очень уместна была бы в качестве саундтрека к экранизациям Станислава Лема – и этим все сказано.

Вышла группа без названия, на мой вопрос «Что это за черти?» Наташа пожала плечами и сказала «молодые ишшо». Я понял, что она их не знает. Эти «молодые» заиграли то, что я назвал «джазом для низшего уровня развития», то есть джазом, доступным хоть какому-нибудь неподготовленному пониманию, то есть мне. Кто слышал предыдущее выступление – труба, саксофон, гитара, ударные – (а рассказываю я не по порядку выступлений, т.к. это неважно) - тот поймет, а может даже согласится. Ритм-секция у «Молодых Ишшо» была весьма примечательна тем, что в отличие от Секты полностью осознавала свое утилитарное предназначение. Двое играли резвый упругий бит, а всю тему делал пианист-ботаник с кваком своим педальным, да и тема-то была, прямо скажем…

Кстати, я заметил, что все играли практически без «верхов». Я про себя хмыкнул, подумав, что ясно теперь, зачем на моей гитаре Лео Фендер заделал так называемый «винтажный контур» с обрезкой верхов, еще тогда, в лохматые года… Просто я сомневался, может распаять по-нормальному, на современный манер: «бридж – бридж+нэк – нэк»? У меня-то довольно чуднАя распайка: «бридж – нэк – нэк без верхов». Я сначала поиграл - решил перепаять. Потом рассуждали с Тимом на Птицын день, что лезть кривыми пальцами в аутентичную фендеровскую распайку – это западло. А когда послушал Лешу – все, пинцет, не бойся, Телек, дорогой, я тебя не трону.

О чем это я? Да, концерт. «Интересные ребята?» - «Да, очень.» Да, очень. Леша интересный. Глаза у него не смеются. Почему? Почитал его воспоминания о Янке, и понял: смеяться тут особо нечего. И он как-то парит над всем. И над всеми. Интересно было наблюдать за залом. Куда перемещался Леша – к аппарату или к сцене – туда перемещалась точка сборки аудитории, я это чувствовал. Наташа – интересная – о таких масштабных вакханалиях, как майский фестиваль – говорить так буднично, как бы со стороны, мол, ну и что? Фестиваль все равно будет… (если все получится – да они «взорвут» весь город нафик!) А она – так спокойно – мол, ну да, взорвем нафик, а что такого? (в первый раз, что ли?) Художник-театрал Никита интересный, творческий интеллигент, интеллигентный творец, что-то творит, это точно, по глазам вижу. (у слова «интеллигентный» есть и второй смысл. Как у Юрия Коваля: Остров Пониженной Гениальности, о котором позже, на пятый день)

Афро-американский саксофонист оказался сюрпризом, правда. Никита верно сказал потом уже: он как-то умудрился наполнить своей музыкой все, все пробелы, все пустоты. Хотя, признаться честно, это и не музыка вовсе. Это – разговоры (кофе и сигареты?). Можно учить наизусть стихи или прозу, потом декламировать – будет одно или почти одно и то же. Так и с музыкой, песнями. А можно разразиться горячими, пространными, отчаянными монологами, говорить что-то важное своими словами, потом не вспомнить, не суметь повторить дословно, до слов, но… зачем? И не надо. Это – джаз. Джазовые обработки известных мелодий – это разговоры на заданные темы, как обсуждение кино или газет. «Смотрел?» - «Да» - «Читал?» - «Да» - «Ну и что ты думаешь?» - «А вот, слушай…» Через себя. Фри-джаз - это разговоры мои, твои, наши, здесь, сейчас. «Разговоры ни о чем».
- Привет, ты кто? – Труба.
- Я – это я. – Сакс.
- Как дела? – Труба.
- Как видишь… - Сакс.
- Приехал? – Труба.
- Да, видишь – приехал… - Сакс.
- Ну, заходи, налей, рассказывай… - Труба.

И так, слово за слово… Давай, Сакс, конечно, рассказывай, поговори, послушай, мы поймем друг друга…

… И был в этом разговоре Леша, гитарист, третий. Двое горячо рассуждали – саксофонист и трубач – иногда спорили, задирались, иногда кивали, соглашались, твердили в унисон об одном, перебивая друг друга. А Леша – задавал? – да нет, не задавал - он поддерживал и направлял тему разговора; то подливал масла в огонь быстрыми длинными пробежками по басам, то нарочно делал паузы, ударения, выделял, подчеркивал главное долгим вибрирующим аккордом, слушайте, слушайте же…

…Каждый играл то, что важно. Может, только для него, но важно. И все попало, все срослось. А если для кого-то важно, то, может, и для тебя? Нет? Тогда - сыграй сам. Сыграй то, что важно для тебя. Гитару дадут, не сомневайся. А хочешь – и трубу дадут, если свой мундштук с собой. А не хочешь играть – просто что-нибудь сделай.

Ладно, пора выдыхать. Я еще много чего могу наплести.

Леша был грустен весьма, красной нитью во всех словах звучало «нас выгоняют, нас закрывают, нас убивают»… «Не знаю, будем ли мы еще здесь…» Леша, ты сказал два главных слова, повтори их еще раз, и повторяй столько, сколько надо, именно так, как есть: «Мы - Будем».

Когда ехал назад, пришла записка: «Мне уже лучше». Господи, все же ты молодец, спасибо тебе. Машка, держись. Это жизнь. Смотри, какая она все-таки хорошая!

Ну, все. А, вот еще что: приберегите свои камни для других. Я не критик. Ай! Блин, говорю же, не критик я!

scrubberventury
2005-02-12