Vitorio Baroni (Rockerilla)
Перевод Е. Мамулова, А. Борисова (печ. по изданию: Экзотика'2)

Первый состав Van Der Graaf Generator формируется в 1967 году вокруг Питера Джозефа Эндрью Хеммилла (1948 года рождения), неординарной личности: певца, поэта, гитариста и пианиста. В то далекое время он был студентом факультета естественных наук Манчестерского университета, видимо, отсюда и название группы, инспирированное изобретением Роберта Ван Дер Граафа (встреча с этим прибором, по всей видимости, состоялась в одной из физических аудиторий университета). Клавишника Ника Пирна (Nick Pearne) и барабанщика Криса Джаджа Смита (Chris Judge Smith) очень быстро заменяют органист Хью Бентон (Hugh Banton), басист Кейт Эллис (Keith Ellis) и барабанщик Гай Эванс (Guy Evans), который ранее выступал в психоделической группе Misunderstood. Документальным свидетельством этого периода стал сингл, выпущенный фирмой Polydor — 'Firebrand/People You Were Going To' (1968), который сейчас очень высоко котируется среди собирателей фонографических редкостей.

Группа начинает успешно выступать в студенческих клубах, к ней проявляют интерес критики и продюсеры. К сожалению, кража инструментов и всей аппаратуры неожиданно прерывает первое турне группы и обуславливает ее распад.

Но Хеммилл не сдается: в 1969 году ему удается подписать контракт с фирмой Mercury на выпуск сольного альбома. В последний момент он решает вовлечь в это предприятие старых друзей Эллиса, Бентона, Эванса и флейтиста no имени Джефф. «The Aerosol Grey Machine», первоначально вышедший только в Америке, таким образом становится первым альбомом группы Van Der Graaf Generator. Хотя в этой работе чувствуется неопытность музыкантов и заметны сжатые сроки записи (только 12 студийных часов отвели для создания LP молодым музыкантам), все же уже заметны характерные особенности саунда группы, никак не связанного с модой того периода. Дело в том, что Питер использует голос как инструмент, его невероятные модуляции — от легкого шепота до маниакальных криков — заставляют вспомнить великого Тима Бакли (Tim Buckley), Бентон извлекает из органов Hammond и Farfista непрерывный поток мощных, величественных, будоражащих, почти церковных созвучий, в то же время его исполнение умеренно лаконично и сущностно необходимо. Эллис и Эванс обеспечивают ритмику, достаточно изобретательную и нетрадиционную, тем самым создавая должную поддержку оригинальному, мистически мрачному сочинительству лидера. Заглавная вещь — маленький дивертисмент, который не найдет продолжения в последующей продукции группы, продукции, слишком связанной с апокалиптической, некрофилической и научно-фантастической тематикой (о Хемилле можно сказать все, что угодно, но только не то, что его «love song» слащавы!).

'Afterwards', 'Running Back', 'Aquarian' и самая готическая 'Necromancer' позволяют увидеть необычные качества группы. И в самом деле, на Van Der Graaf Generator обратила внимание Charisma — одна из немногих фирм, находившихся в то время на передовой «прогрессивного рока».
Заменив подавшего в отставку Эллиса на нового бас-гитариста Ника Поттера (Nic Potter), когда-то игравшего вместе с Эвансом в Misunderstood, и приняв в свои ряды саксофониста и флейтиста Дэвида Джексона (David Jackson), группа всего за четыре дня записывает в лондонской студии Trident свой второй альбом — «The Least We Can Do Is Wave To Each Other» (1969). Саунд этой работы уже более зрелый и насыщенный как в эпизодах hard (например, 'Darkness' и 'White Hammer', которые рассказывают о пытках инквизиции), так и в таких тонких вещах, как 'Refugee' и 'Out Of My Book'.

В декабре того же года вышел еще один альбом VDGG — «H То He - Who Am The Only One», работа, осветившая творчество группы в глазах критиков неравнодушных к прогрессивному року. Канонизация прошла успешно, благодаря также присутствию в одной из композиций гитарных партий влиятельного Роберта Фриппа. То, что в разгар студийной работы группу покинул Ник Поттер, не слишком сказалось на качестве альбома. Вместо того чтобы искать Нику замену, Хеммилл предпочел отныне и навсегда доверить Бентону задачу создания басовой линии при помощи педалей органа. Диск включает концертный таран группы — 'Killer', вещь, насыщенную твердыми синкопированными рифами саксофона, поэтическую 'House With No Door' и три мини-сюиты, богатые различными оттенками и инструментальными находками. Несмотря ни манипулирование обычными научными терминами и сложными символами, Хеммилл, будучи автором всего репертуара, демонстрирует неординарное лирическое дарование, что дает ему право занять почетное место в пантеоне заламаншских поэтов-эксцентриков андерграунда рядом с двумя Кевинами — Коином и Эйэрсом (Kevin Coyne, Kevin Ayers). Используя благоприятный момент, VDGG совершает успешное турне под несмолкающие аплодисменты зрителей, высаживаясь нескопько раз и в Италии, чтобы отдать дань успеху у критики и более высокому, чем на родине, положению их последнего альбома в хит-парадах. Самый первый итальянский концерт проходит в одной маленькой дискотеке города Реджио Эмилия. Группа продемонстрировала способность успешно обходиться без технических излишеств и многократных, как на альбомах, наложений. Сценическая инструментовка была сведена к минимуму и напоминала скелет, в основном успеху способствовала магнетическая харизматичность Хеммилла, а также обаяние и высокий профессионализм других музыкантов: очень худого Джексона, игравшего одновременно на двух саксофонах, соединенных с электронными устройствами, находящимися на огромном ремне, и со стоящими на полу педалями «вау-вау», из которых он извлекал невероятные звуки; маленького Бентона, постоянно занятого за своим очень старым органом Hammond; Эванса, который, не нуждаясь в горах барабанов, умудрялся создавать потрясающий ритмический рисунок (попробуйте послушать первые альбомы VDGG, следя только за партией ударных).

В 1971 году выходит «Pawn Hearts» — бесспорный шедевр группы, в котором были до конца использованы студийные и инструментальные возможности того времени. При записи альбома Бентон впервые применил мелотрон и синтезатор ARP в дополнение к обычным клавишным. На диске только три композиции, так как Хеммилл не смог противостоять искушению создать сюиту, целиком занимающую всю сторону пластинки. Так появилась «A Plague Of Lighthouse Keepers», разделенная на 10 частей с различными темами, которые повторяются и переплетаются.

Опыт создания этого крупномасштабного произведения принес положительные результаты: заоблачных вершин достигла инструментальная изобретательность группы, пышным цветом расцвели драматические и вокальные таланты Хеммилла. Питер получил возможность как бы сыграть роль в произведении, напоминающем «Finegans Wake» в миниатюре (ночные кошмары смотрителя маяка, которые превращаются в размышления о природе вселенной). 'Lemmings' и 'Man-Erg' обращаются к не менее мрачной тематике: в первом случае — это судьба некоего животного вида, который циклически саморазрушается, чтобы упорядочить свое сверхколичество, а во втором — негативные и позитивные силы, соседствующие в человеческой душе. («...Убийца живет во мне, я слышу, как он движется...»).

Несмотря на различные технические ухищрения и замысловатую поэзию, великолепное пение Хеммилла и игра его партнеров, поддержанная гитарой Роберта Фриппа, настолько убедительны и искренни, что пластинка кажется вычурной и претенциозной.

Символизм автора, порой достаточно абстрактный, постоянно находит точки соприкосновения с внутренним опытом каждого. И хотя доминирующий колорит композиций достаточно мрачен и суицидален, конечное послание все же — НАДЕЖДА («Какой выбор нам еще остался, если не тот, чтобы жить в надежде, спасти маленьких детей, наших детей?» — 'Lemmings').

Упоминания так же заслуживает превосходная работа Пола Уайтхеда (Paul Whitehead), художника, постоянно сотрудничающего с фирмой Charisma, за его чудесные обложки для альбомов «H То Не...» и «Pawn Hearts», к сожалению, несколько подпорченные в последних переизданиях пластинок Van Der Graaf Generator. Он же делал конверт для «Fools Mate», первого сольного альбома Хеммилла, опубликованного за несколько месяцев перед «Pawn Hearts». Двенадцать маленьких песен, которые в него включены, явно контрастируют с музыкой Van Der Graaf Generator, хотя все члены группы в полном составе участвовали в записи пластинки в качестве гостей. В этих песнях обнаруживается способность Хеммилла улыбаться, быть лаконичным в аранжировках и конкретным в поэзии, предваряя некоторые черты его плодотворнейшей сольной карьеры.

В 1972 году выходит сингл с двумя не издававшимися ранее вещами — 'Theme One' и 'W'. Первую сторону занимает 'Theme One', — величественное инструментальное произведеиие, всегда с энтузиазмом встречаемое публикой на концертах, автором которой значится некий Джордж Мартин.

Неожиданно летом того же года, именно в момент наибольшего успеха, VDGG объявляет о своем распаде. Это произошло несмотря на то, что отношения между музыкантами были по-прежнему хорошими, да и с фирмой грамзаписи все обходилось без конфликтов. Единственный возможный мотив - это износ oт сверхработы, стресс, накопленный за последние два года, проведенные в гастрольных поездках и студиях звукозаписи.

В то время как Хеммилл уже был вовлечен в подготовку второго сольного альбома, другие члены ансамбля находились во взвешенном состоянии, размышляя о создании новой группы и обдумывая предложения от других коллективов. Домашние записи этого периода появятся некоторое время спустя под названием «The Long Hello». О серии этих пластинок мы поговорим ниже. Фирма Charisma успокаивает себя публикацией сборника «68-71», который содержит лишь одну неиздававшуюся ранее вещь — 'Boat Of Millions Of Years'.
Питер с головой погружен в работу и не дает себе передышек. В 1973 году он находит время, чтобы написать английский текст для «Felona e Sorona», третьего альбома группы Le Orme и чтобы записать новый сольный альбом — «Chameleon In The Shadows Of The Night» при участии Эванса, Джексона, Бентона и вновь появившегося Поттера в качестве приглашенных гостей. Но теперь Хеммилл предпочитает в основном аккомпонировать себе самостоятельно, используя акустическую гитару и фортепьяно, на которых он играет в безискусном персональном стиле. Далее следуют две другие сольные работы 1974 года: «The Silent Corner And The Empty Stage» (с участием гитариста из группы Spirit — R.Calitornia) и «In Camera».
На мой взгляд, единственный недостаток этих альбомов заключается в том, что слушателю предлагаются вариации на тему одной и той же устоявшейся формулы, хотя объективность требует отметить заметно возросшее исполнительское и композиторское мастерство Хеммилла, а также техническое совершенство обеих пластинок.

«Nadir's Big Chance» (1975 год) — это, наоборот, альбом совершенно нетипичный в дискографии Хеммилла. Питер в сопровождении тех же Бентона, Эванса и Джексона одевает на себя одежды Рикки Надира, разозленного шестнадцатилетнего гитариста. Используя аскетичный, почти роковый саунд, он повествует о перипетиях судьбы своего героя, буквально на несколько месяцев предваряя дикие вокализы и разболтанные ритмы панка. Тот же самый знаменитый Джонни Роттен/Лайдон выскажет слова восхищения в адрес Хеммилла, свидетельства высокой оценки поступят также от Марка Элмонда (Marc Almond), записавшего свои версии песен 'Vision' и 'Just Good Friends', да и от многих других лидеров новой волны и их поклонников.

«Nadir» — все-таки групповой альбом, хотя и был приписан только Хеммиллу. Поэтому ни для кого не было большой неожиданностью, когда в октябре 1975 г. группа возродилась в своем классическом составе из четырех человек времен «Pawn Hearts».

Альбом «Godbluff», который вскоре появился в магазинах, содержал, как в старые времена, всего четыре композиции, однако саунд получился более содержательным, нo без экспериментальной пиротехники и существенных новаций. Музыкальная сцена за время отсутствия группы претерпела значительные изменения. Таблицы популярности были наводнены новыми именами, и только небольшая горстка самых верных поклонников с интересом следила за превратностями творческой судьбы реанимированных VDGG. «Still Life» и «World Records», выпущенные в 1976 году, несмотря на высокую оценку критиков и поклонников, широким коммерческим успехом не пользовались, хотя и избежали соскальзывания в сторону дурного вкуса и самопародии. (В те годы это стало почти правилом для творчества прогрессивных групп, таких, например, как Genesis, Strawbs, Gentle Giant, Beggars Opera и др.) Тем не менее, VDGG второго созыва недостает фантазии. Композиции, которые, как обычно, принадлежат перу Хеммилла, выживают в основном благодаря поэтическому таланту Питера, ни одна из вещей не выделяется из некоего единобразия, ведущего к монотонности. Хеммилл неизбежно должен был почувствовать, что это тупиковый путь, ведущий к самоповтору. И попытка обновить имидж группы предпринимается, когда Бентон и Джексон выходят из состава. Их заменяют скрипач Грэхем Смит (Gracham Smith) из группы String Driven Thing и старый друг Хеммилла басист Ник Поттер. Название группы сокращается до Van Der Graaf. Альбом, который они выпускают в 1977 году — «The Quite Zone/The Pleasure Dome», появляется в период полного расцвета новой волны. Отличающаяся от прежней инструментовка не слишком изменила логику и структуру композиций и не смогла привлечь внимание масс медиа к группе. Под занавес в группе появился виолончелист Чарльз Дики (Charles Dickie) и даже вернулся Джексон, чтобы принять участие в турне 1978 г.

В таком составе во время одного из концертов в лондонском клубе Marquee был записан материал, вошедший в двойной альбом «Vital». На этих двух пластинках содержатся концертные версии старых композиций и четыре ранее не изданные вещи. Эта работа демонстрирует несомненную жизнеспособность и высокий творческий потенциал конгрегации ветеранов. Агрессивно-yгрюмый сценический имидж и мощная энергетика, существующие в основном благодаря неутомимости лидера (параллельно работе с группой Хеммилл умудрился записать и выпустить еще и пару сольных альбомов — «Over» и «The Future Now»), однако вызвали достаточно слабый резонанс.

Невнимание к группе широкой публики и критики ускоряют и без того фатально неизбежный распад. Правда, можно сказать, что распавшись, группа не исчезла с музыкальных горизонтов, так как на дисках Питера Хеммилла, регулярно выходивших в восьмидесятые годы, частенько присутствуют старые друзья в различных комбинациях. Например, K Group на альбоме «The Margin» (1985 год) состоит из Эванса, Поттера и гитариста из группы Vibrators Джона Эллиса (John Ellis).

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы подробно рассказать о сольных работах Хеммилла, достаточно заметить, что наш герой, кажется, располагает неистощимым запасом историй, воспоминаний и интроспекций. Этот материал постоянно перерабатывается в достойное и осененное вдохновением творчество, отнюдь не банальное и дешевое. Это подтверждают и две неплохие книги, изданные Питером.
В то время как существование Питера (художественное и экономическое) было гарантировано регулярным выпуском сольных альбомов и частыми турне, другие члены VDGG прилагали значительные усилия, чтобы найти свое собственное место на сцене и в жизни. Джексон, Поттер, Бентон и Эванс сразу после первого распада удаляются репетировать в свою загородную студию, где и записывают материал в сопровождении Цеда Кертиса (Ced Curtis) и итальянского гитариста Пьеро Мессина (Piero Messina). Результат оказался недостаточно убедительным, чтобы образовать новую группу, но документальное свидетельство этой работы публикуется частным образом в 1973 году под названием «The Long Hello» и в 1979 году переиздается фирмой Butt.

Но это всего лишь безукоризненно аранжированные и исполненные приятные инструментальные композиции, однако начисто лишенные агрессивности и мрачной магии старых VDGG. То же самое можно сказать и о других работах этой серии. Каждая следующая пластинка группы (временного творчества коллектива) «The Long Hello» представляет собой реализацию накопившихся идей различными бывшими членами VDGG: Поттер и Эванс (выпуск II), Дэвид Джексон (выпуск III — с Хеммиллом в качестве приглашенного вокалиста), Гай Эванс (выпуск IV). Эта серия рекомендуется только ревностным поклонникам группы, так же как два сборника раритетов, вышедших под вывеской VDGG сначала на кассетах, а затем и на пластинках - «Time Vaults» (1985) и «Now And Then» (1987). Первый сборник содержит архивные записи периода 71-75 годов, частично переделанные, очень низкого звукового качества, с маловпечатляющими композициями. Совершенно очевидно, что мы имеем дело с репертуарными отбросами.

Во второй антологии Хеммилл появляется лишь в двух вещах, которые к тому же уже были включены в «Time Vault», художественный уровень остальных композиций, сочиненных и исполненных Джексоном, Бентоном, Эвансом, не высок, да и сами эти вещи публиковались на пластинке 1986 года под названием «Джентльмены предпочитают блюз». Так что выпуск «Now And Then» просто спекуляция фирмы Thunderbolt на интересе коллекционеров.

Другая антология, выпущенная фирмой Charisma под названием «Repeat Performance» (1980), занимает более почетное место в параде раритетов и курьезов группы. К сожалению, в этот сборник не вошла 'Theme One', прекрасно смотревшаяся бы рядом c впервые попавшими на LP 'W' и сингловой версией 'Refugee'.
В заключение было бы любопытно выяснить — будем ли мы свидетелями третьего рождения VDGG. Факты говорят о том, что это маловероятно, т.к. Дэвид Джексон реализовал себя, как превосходный школьный преподаватель, a Бентон обрел новое призвание в реставрации и проектировании церковных органов. Однако невозможно с уверенностью предсказать, как Питер Хеммилл будет дальше переставлять фигуры в этой бесконечной шахматной партии.